Lebaran Yang Tak Datang

Sudah tiga kali lebaran dia gak mudik. Hidupnya sudah seperti lirik dangdut saja. Tiga kali puasa, tiga kali lebaran dan gak pulang-pulang. Itu juga lagu yang selalu dia dendangkan menjelang lebaran ini. Yah, mungkin merasa lirik lagu itu pas dengan dirinya. Sampai-sampai, dalam sehari bisa berulang-ulang kali diputarnya lagu itu. Berbalut short dan tanktop, tubuhnya meliuk-liuk mengikuti musik